יוחנן צינגרבאי, רווק צמא לאהבה, נכנס לקנות אמצעי מניעה מגומי בבית המרקחת של בלה ברלו, רווקה צמאה לאהבה.

תוך מבוכת-מה מתפתחת לה שיחה אישית, כאשר נכנס אל המקום שמואל ספרול שירש מאביו עשרת אלפים קונדומים ומנסה להיפטר מהם ולממשם לכסף.
הוא מציע ליוחנן צינגרבאי הנחה. בלה ברלו מציעה לו אהבה. הוא בוחר באהבה.
מאוחר יותר בערב, בפגישה בבית בלה, לא מתממשת האהבה.
בלה רכה ברומנטיקה, קשה במיקוח והם נפרדים. עשרים שנה חולפות. יוחנן צינגרבאי רווק זקן ועדיין צמא לאהבה, נכנס לקנות אמצעי מניעה מגומי בבית המרקחת הישן של בלה ברלו, רווקה זקנה ועדיין צמאה לאהבה.
כשנכנס אל המקום שמואל ספרול, רווק זקן המנסה עדיין להיפטר ממלאי הגומי הסדוק שבידיו, הפגישות של אז חוזרות ונשנות.
מדברים ומדברים, מתחרטים על החיים שהוחמצו, טווים חלומות - אך כמו פעם, יודעים לקחת ולא יודעים לתת.
אין חתונה, אין אהבה, אין כלום. והזדמנות נוספת לא תשוב.